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W numerze niniejszym drukujemy zakończenie pięknej powieści Hughesa: 
my się więc już na zawsze z uroczą jej bohaterką Remember Steddon. Poznaliśmy: ją jako nie- 
szczęsliwą, cichą i zahukaną córkę pastora w małej mieścinie amerykańskiej, żegnamy jako 


wschodzącą gwiazdę filmową. 
Niełatwa zaiste była droga do tego punktu. 
sobą dzisiejsza „gwiazda” 


pieła swego celu: 


ROZDZIAŁ XLV. 


W miarę, jak filmy, w klórych wysiępo- 
wała, ukazywały się na coraz szerszym ob- 
szarze, coraz liczniejsze listy przychodziły 
do Mem z różnych zakątków Ameryki od 
nieznanych aulorów, gotowych na jej uslu- 
gi oddać swe pomysły o tak genjalnie dra- 
matycznem napięciu, o jakiem ani się śniło 
najwytrawniejszym pisarzom filmowym, jak 
Griffith, J. Mac Pherson, J. Emerson, Anita 
Loos, Marion Fairfax, Mathis, Thompson, 
Buchanan, Hawks, Kenyon, Kalterjohn. Na 
każdy list odpowiadała własnoręcznie z wiel- 
kiem przejęciem, starając się nie powtarzać 
ani myśli, ani użytych już w jakimś liście 
zwrotów. Gdy jednak rósł jej rozgłos i li- 
stów wciąż przybywało, przestalo jej to 
schlebiać, a zaczęło niecierpliwić, potem 
mierzić, aż napisała zwięzła formułę, która 
pani Steddonowa przepisywała w licznych 
egzemplarzach i rozsyłała po świecie, naśla- 
dując podpis córki z mozołem i ciężkiemi 
wyrzułami sumienia: 

-- Zlituj się, dziecko! Ja już falszuję cu- 
dzy podpis: na czem to się skończy? 

Po ukończeniu zdjęć w pracowni Neda 
Linga powołano ją zpowrotem do wytwór- 


świadomą swego powołania, 
„ileż łez gorzkich wylać musiała! 


przybytku prawdziwej sztuki. 


ni Bermonda wprawdzie jeszcze nie na 
gwiazdę, ale powierzono jej bądź co bądź 
główną rolę, do spółki z młodzieńcem, na- 
zwiskiem Clivć Cleland, uchodzacym za na- 
stiępcę Holbego. Młody Cleland padł odrazu 
oliarą urody Mem, lecz nie uzyskał wza- 
jemności. Mem odgrywała z nim zbyt wiele 
scen miłosnych przed aparatem, by ją nęciło 
powtarzanie ich w życiu prywatnem. Prócz 
tego uważała, że wyrządzilaby krzywdę Hol- 
bemu, gdyby przyjmowała hołdy od jego po- 
śledniego naśladowcy, podczas gdy on sam 
był nieobecny, pracując nad nowemi zdję- 
ciami w pustyni. Miała przytem poważniej- 
sze zgryzoty. Spostrzegla się, że popada 
w nałóg, którym brzydziła się najbardziej 
u innych artystów: tak zwaną „manierę“, 
czyli ciągle powtarzanie wypróbowanych już 
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Rupert Hughes: „Hollywood”, str. 1. — Do Czytel- 
ników miesięcznika „Książki”, str. 5. — „The Brownie 
Scouts?” na szerokim świecie, str. 5. — Gwiazdka. 
gwiazdka, str. 6. — Książki z całej Polski, str. 7. — 
Wyspa mędrców, str. 8. — Naokoło teatru, str. 8, 


„Hollywood”. Żegna- 


kierującą śmiało swoim losem. 
Ileż ciężkich i upokarzających chwil ma za 
dle przezwyciężyła wszystko i do- 
przed nią leży już teraz otwarta i szeroka droga, wiodąca do wielkiego 


cicklów scenicznych. A z im większą oba- 
wą i niepokojem mozoliła się, by tej przy- 
wary uniknąć, tem częściej oskarżano ją 
o zarozumiałość gwiazdy, usiłującej usta- 
wicznie olśniewać publiczność czemś nowem. 

Nicbawem i Tom Holby powrócił z pu- 


styni, gdzie gral rolę pogromcy niewiast 
w stylu „jaskiniowym*, zalecanym przez 


pewnych pisarzy, jako najlepszy sposób zdo- 
bywania serc: ramieniem silnem i rubasznem 
i pięścią twardą. Był tak jeszcze przejęty 
tą rolą, że chcial i z Mem poczynać sobie 
„Jaskiniowo”. Odpowiedziała mu policzkiem 
i zamknięciem drzwi swego domu. 


ROZDZIA XLVI 

To brutalne zerwanie wszelkich stosun- 
ków z Iołbym nie było dlugotrwałe. Wpraw- 
dzie, gdy spotkali się po raz pierwszy na 
wiełkiem przyjęciu, urządzonem przez Cha- 
plina gwoli uczczenia jego powrolu z trium- 
falnej podróży po Europie, Mem uniknęla 
zbliżenia z Tomein. Niebawem jednak spo- 
tkali się ponownie na obchodzie zlolego we- 
sela pary aktorskiej, poślubionej w bardzo 
młodym wieku, która spedziła 50 lal szczę- 


śliwego i wzorowego pożycia małżeńskiego 
wśród pracy scenicznej obojga. Na obcho- 
dzie tym nie brakło i innych stadeł aktor- 
skich, mających srebrne wesele dawno po- 
za sobą, a wciąż jeszcze żyjących w przy- 
kładnej zgodzie i harmonji. To podziałalo na 
zagniewanie Mem rozbrajająco i gdy Tom 
podszedł do niej z pokornemi przeprosina- 
mi za swoje zuchwalslwo, dała się przebła- 
gać i zgodziła się, by ją odprowadził do do- 
mu. Kroczaąc mroczną aleją szpalerem pal- 
mowym, Mem zawołała: 

— To rzecz doprawdy cudowna, być ko- 
chana pół wieku przez jednego mężczyznę! 

— Jabym kochał cię wiernie lat sto! — 
odparl Tom — pobierzmy się odrazu, nie 
marnując czasu! 

Coś zniewoliło Mem do głośnego wypo- 
wiedzenia myśli: x 

— Pojąłbyś mnie, pomimo.., jak ten szla- 
chelny „Septimus“, którego chciałeś grać 
wbrew cenzorom? 

Żalowała słów wypowiedzianych, skoro 
tylko opuściły jej wargi. Tom spojrzał na 
nią z niepokojem i zapytal głosem zdumio- 
nym: 

— Czyżby podczas mej nieobecności?... 

— Ależ nie! Jeno, że i tak... 

Wiedziony instynktem, Tom zrozumiał 
niedopowiedziane słowa i zawołał: 

— To dlatego było to ukrywanie się 
w Palm Springs, ten pierścionek, tak nagle 
nabyty! 

— Tomie! 

— Blagam przebaczenia! 

I więcej o te bolesne przejścia nie potrą- 
cili ani słowem. Snać jednak nie wymazali 
ich z pamięci, skoro po dłuższem milczeniu 
Tom zapytał: 

— Więc kiedyż nasz ślub? 

— Jakto? wbrew... 

— Wbrew wszystkiemu. Najlepiej — za- 
raz jutro. 

Mem wzrosła w środowisku, w którem 
za niezbędną przesłankę zgodnego i szczę- 
śliwego pożycia uważano, by dziewczyna 
wkraczala w slan malżeński z niepokalanie 
białym kwiatem pomarańczowym, choćby 
oblubieniec daleki był od takiej doskonalo- 
ści. I im bardziej szlachetnym okazywał się 
zakochany Tom, tem bardziej Mem wzdra- 
gala się połączyć z nim węzłem dozgonnym, 
czując z jednej strony, że wyrzadziłaby mu 
krzywdę, z drugiej zaś, że nie na równej 
stopie rozpoczynałaby wspólne pożycie i że, 
łącząc się z nim „aż do śmierci“, nie za- 
pomnialaby też aż do śmierci o tej nierów- 
ności. Wymknęła się z jego objęć i poże- 
gnala obietnicą, że się namyśli. 


ROZDZIAŁ XLVII. 


Czynne życie Mem przerwane zostało 
nagle. Nastały ciężkie czasy, nastąpiły reduk- 
cje w wielkich pracowniach. 

Nikt chyba bardziej nie narzekał na cięż- 
kie czasy od Bermonda, który stale obcinał 
wydatki, zmniejszał produkcję i bez miłosier- 
dzia oddalał artystów. Ci urągali mu, oskar- 
żając, że bierze ciężkie czasy za pozór, by 
pomnażać majątek kosztem ich, pracowni- 
ków. Mem nasłuchala się tylu jego utyski- 
wań, że nie wątpila, że stopniowe ogranicza- 
nie wytwórczości było jeno wstępem do cal- 
kowitego zamknięcia pracowni. Gdy po utra- 
cie zajęcia olrzymała od niego ponowne we- 
zwanie, by zgłosiła się do jego biura, była 
mu wdzięczna, że nie chciał się z nia roz- 
stać bez pożegnania. Poszła do niego, jak na 
ścięcie. 


— Pani mi się podoba, — powital ją wiel- 
ki przedsiębiorca — pani pracuje twardo, 
w każdym nowym filmie gra pani lepiej niż 
w poprzednim, a nie mam z nią nigdy klo- 
potu. Właściciele kinoteatrów dopominają się 
o więcej filmów, w których pani występuje, 
zapytują, czemu nie czynię z niej gwiazdy. 
Wiem, że się na pani nie zawiodę. By po- 
większyć popyt, postanowilem wysłać panią 
w drogę okrężną po Stanach, do Chicago, 
Filadelfji, Bostonu, New Yorku i t. d. i wszę- 
dzie będzie się pani pokazywała publiczności 
we własnej osobie, poprzedzona głośnemi za- 
powiedziami w dziennikach. Pobierać pani 
będzie lakie samo wynagrodzenie, jakbyś pa- 
ni grała, a oprócz tego przedsiębiorstwo po- 
nosi wszystkie koszty podróży w przedziale 
bawialnym dla dwojga osób — bo wszak pa- 
ni pojedzie z matką? — i koszty pobytu i re- 
klamy — od jednego oceanu do drugiego. Co 
pani na to? 

— Mogę tylko podziękować panu gorąco 
i być wdzięczną. 

Bermond spojrzał na nią z pewnem zdzi- 
wieniem. Nie był przyzwyczajony do tego, 
by gwiazdy, lub bodaj kandydatki na nie, by- 
ly mu za cośkolwiek wdzięczne; uważały, że 
należy się im znacznie więcej. Zakończył roz- 
mowę zwięźle: 

— To dobrze. Niech więc pani śpieszy do 
domu, pakuje się, a jutro jazda. 

Pobiegła żywo, a jej serce tlukło się gwał- 
townie. Pojedzie po calej Ameryce pokazy- 
wać się ludziom, by ujrzeli, jak wyglada słyn- 
na Remember Steddon, i swym widokiem 
zdobywać sobie dalszą slawę, a Bermondowi 
dolary! 


Gromadka zawiedzionych zalotników ocze- 
kiwala ich na dworcu Santa Fe w towarzy- 
stwie reporierów, spisujących sumiennie 
wszystkie szczegóły, nawet kosze kwiatów i 
owoców, które Bermond przysłał (jak i re- 
porterów). Pociag ruszył; Mem stała w oknie, 
powiewając chustką i wołając: „Ja tu powró- 
cę, powrócę!“. Była rozpromieniona, a do ra- 
dości jej wkradal się jakiś smętek, coś jak 
uczucie Ewy, gdy ja waż (żelazny) wywle- 
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kał za bramy raju. Bo istnym rajem wyda- 
ło się jej to miaslo, do którego schroniła się 
skruszonym wyrzutkiem, a opuszczala je od- 
rodzona i pelna ufności i nadziei. 


ROZDZIAŁ XLVIII. 


Z głębokiego snu zbudziło Mem silne ko- 
łatanie we drzwi, zwiaslujące, że zbliża się 
Chicago, gdzie mialy się przesiąść do inne- 
go pociagu po półdniowem zatrzymaniu. Na 
dworcu zajął się niemi bardzo uprzejmy je- 
gomość, przedstawiwszy się, jako tutejszy 
przedstawiciel firmy Bermonda, mający po- 
lecenie oddania się całkowilego na ich uslu- 
gi. Mem próżno usiłowala wyglądać, jak oso- 
ba nawykła do takich grzeczności. Niewiele 
miały czasu na zwiedzanie miasta, które oka- 
zało się i większem, i ruchliwszem od Los 
Angeles. Mem uczuła się znów maluczką i nie- 
znaną w tem ogromnem rojowisku, aż ude- 
rzyło ją w oczy wlasne nazwisko, narzuca- 
jace się uwadze olbrzymiemi literami na bu- 
dynkach kinotealrów jeszcze zamkniętych, 
lecz obwieszonych napisami i wizerunkami 
panny Remember Steddon. Po tylu dniach 
podróży zastała lu siebie samą, rozgoszczo- 
ną, jak u siebie w domu! 

I znów siedziały w pociągu the Twentieth 
Century Limited, i pociąg znów pędził ku 
wschodowi, gdy do ich przedziału zgłosił się 
sekrelarz pociągu z prośbą o podanie na- 
zwisk, na wypadek nadejścia telegramów. 
Matka Mem wyprostowała się mimowoli, gdy 
recytowała, starając się to czynić naturalnie, 
bez przechwalki: 

— Panna Remember 
matką. 

Sekretarz skłonił sie, zapisał nazwisko i 
dodał: 

— Nazwisko aż nadto dobrze mi znane. 
Proszę wybaczyć mą śmiałość, jeśli dodam, 
że moja żona iwierdzi, iż nosi je arlystka 
najświetniejsza z calego mlodego pokolenia 
gwiazd filmowych i że ja w zupełności po- 
dzielam to zdanie. 

Mem łatwo wybaczyła mu tę śmiałość, jak 
o tem świadczył jej uśmiech zadowolony. 
Warto było tyle drogi przejechać i zanurzyć 
się w zimę mroźną, by lakie słowa posłyszeć 
z ust nieznajomych! Nazajutrz jechały już 
wzdłuż Hudsonu, który pod skorupą lodową 
płynął chylkiem do miasta nad miasta: do 
New Yorku. 

Lecz i do New Yorku sięgała snać długa 
ręka Bermonda, skoro na dworcu oczekiwał 
je znowu przedstawiciel firmy, wyskakują- 
co usłużny, w towarzystwie fotografów i na- 
wet paru dziennikarzy-ochotników, prześci- 
gających się w zadawaniu pytań i zapisywa- 
niu odpowiedzi, choć niepewnych, czy uda 
się im spieniężyć gdzieś opis przybycia do 
New Yorku „sławnej artystki“. Odprowadzo- 
no je uroczyście do apartlamenlu, przygoto- 
wanego w hotelu Gotham, gdzie Mem, olśnio- 
na wspaniałościami, wyciągnęła się na kana- 
pie, jak druga Danae pod hojnemi strugami 
złotego deszczu ze sier nadziemskich. 

Przyszłość uśmiechała się dziś do niej, 
jak dotąd nigdy. W pismach new-yorskich 
ukhzywaly się reklamiarskie chwalby, za- 
mieszczane przez ajencję Bermonda, lecz i 
redakcyjne wzmianki bardzo pochlebne. Czy 
to wystarczy, by zwrócić na nią uwagę tego 
New Yorku, o którego względy ubiegały się 
całe zastępy ludzi wybitnych i sławnych? 
Pewną otuchą napelniali ją ludzie, pocho- 
dzący ze stron jej rodzinnych i chlubiący się 
swoją krajanką. Ci przynosili jej słowa uzna- 
nia i zachęly osobiście, listownie i telefonicz- 
mie. Tak w podnieceniu i niepewności docze- 


Steddon ze swą 


kala się wieczora, kiedy jej filn ostatni uka- 
zać się mial po raz pierwszy w New Yorku. 

Przed rozpoczęciem przedstawienia wyjść 
musiala na estradę. Spojrzała po zapchanej 
szczelnie sali i ten tłok ludzki wydał się jej 
calym światem, zebranym tutaj, by ją ogla- 
dać i sądzić. Poczuła się tak malą, tak ma- 
leńką, jak ta dziewczyna, lam daleko, w o- 
statnim rzędzie galerji, której głowa przed- 
sławiała się jej, jak główka szpilki. Jak pa- 
puga wyrecytowała piękne przemówienie, 
którego wyuczyła się napamięć z rękopisu, 
dostarczonego przez ajenta prasowego przed- 
siębiorstwa Bermonda. Żawarczaly oklaski; 
jak silne, nie wiedziala, gdyż zaraz muzyka 
przygłuszyła je fanfarą uroczystą. I już byla 
za kulisami, — po wszystkiem... 

Po New Yorku zatrzymała się w Buffalo 
i Cleveland, by wygłosić swą piękną mowę 
w przepełnionych salach kinowych. W Chi- 
cago zastała list z Calverley, jej rodzinnego 
miasteczka, w którem tamtejszy właściciel 
kina błagał ją, by go nie pominęła w swej 
podróży okrężnej, zapowiadając entuzjastycz- 
ne przyjęcie. To ja nęciło. Oklaski w zapa- 
dlem miasteczku rodzinnem wydawały się 
jej czemś bardziej triumfalnem niż triumf 
w New Yorku. I tak postanowiła pozostawić 
w Calverley matkę, bardzo już stęsknioną za 
domem, mężem i innemi dziećmi i wciąż się 
niepokojącą, że druga córka, Gladys, nie dość 
sprawnie pora się z gospodarstwem domo- 
wem. By zboczyć do Calverley, musiały się 
przesiadać dwukrotnie, najpierw w Burling- 
ton, potem w Jova, gdzie ze zdumieniem zoba- 
czyły starego pastora, oczekującego na dwor- 
cu. Nie się nie zmienił, chyba, że przygarbił 
się nieco i więcej widać było siwizny, a mniej 
włosów. Stał w tym samym stroju czarnym, 
trochę wyszarzałym, w którym Mem widzia- 
ła go po raz ostatni i wypatrywał żony i cór- 
ki pośród osób wysiadających z pociągu. Gdy 
wysiadły, ślizgnał się po nich spojrzeniem 
obojętnem i wypatrywał dalej. Ani przyszło 
mu do głowy, że to jego żona była ta ele- 
gancka, młoda pani (siwe włosy kryły się 
pod kapeluszem), w wytwornym stroju po- 
dróżnym. Przypuszczał, że jego córka, zo- 
stawszy aktorką, przeinaczyła się w jakieś, 
krzykliwie przyodziane czupiradło, lecz ta- 
kiego nigdzie nie dostrzegał. 

— (iekawam, czy nas pozna? — szepnę- 
ła pani Steddonowa figlarnie. 

Parokrolnie przeszły mu tuż przed nosem, 
a on szukał je dalej. Nie mogąc dłużej wy- 
trzymać, pani Steddonowa, stanąwszy za je- 
go plecami, zawołała nań głosem, w którym 
bylo więcej tkliwego przywiązania, niż przy- 
puszczala. Pastor odwrócił się, rozwierając 
ramiona, i cofnął się, jakby przerażony my- 
ślą, że „pożądał żony bliźniego swego“. Gdy 
wreszcie rozpoznał swoją, spojrzał na wy- 
kwintną panią, stojącą obok. Więc to chyba 
jest jego córka ta niewiasta przedziwnej pięk- 
ności? Wydała się mu dziwnie młodą. Znał 
ja smutną i zahukaną, z przedwczesnym sta- 
ropanieńskim wyglądem, a teraz miał przed 
oczyma osobę, tryskającą życiem i wdzię- 
kiem, odzianą w strój podróżny skromny, 
lecz uwydatniający wszystkie jej powaby. 
Była tak grzesznie kusząco piękna, że przy- 
warł oczy, gdy opasywał ją jednem ramie- 
niem, a drugiem przygarnął żonę. Potem 
otworzył oczy, spojrzał w niebo i zawołał: 

— Dzięki Ci, Boże! Teraz puść sługę Twe- 
go w pokoju! 

Modlitwa nie została wysłuchana, przy- 
gluszona wesołem szczebiotaniem niewiast, na 
które patrzył, jak na dwoje rozbrykanych 
dzieciaków. Zwłaszcza żona wyglądała tak 
młodo i rześko, jak nigdy przedtem, i była 


roześmiana, jak nigdy przedtem, i zadowo- 
lona, że pierwszy raz w życiu mąż zobaczył 
ja tak sirojna. Mem tuliła się do niego, ro- 
niąc lzy i przepraszając za wszystkie stra- 
pienia, których była powodem, i za pozba- 
wienie go na tak długo towarzystwa matki. 
Mem plakala tak wzruszająco i tak ślicznie 
(wszak zachwycano się jej płaczem po 
wszystkich kinoteatrach!), że zacny pastor 
rozkwilił się na dobre i, przyciskając głowę 
córki do piersi, skrapiał lzami jej piękny ka- 
pelusz. Wkońcu wybuchnął: 

— A cóż ty myślisz, że ja chcialbym, by 
moje dziecko podróżowalo samo, bez opieki 
matczynej! 

Więc jednak on ja uważał wciąż za nie- 
winne dzieciątko, które oslaniać trzeba od 
niebezpieczeństw, czyhających wszędy, a nie 
za zaprzedaną „wszetecznej sztuce“ kusiciel- 
kę, zagrażająca moralności spoleczeństwa! 
Poczciwe ojczysko! 

Niebawem podszedł do nich jakiś „znamie- 
nity parafjanin*, który zwrócił się do niego 
z prośbą, by go zechciał przedstawić swej 
sławnej córce. Pan Steddon wykonał to nie 
bez dumy, zapomniawszy widocznie, że nie- 
dawno jeszcze twierdził, że wołałby był wi- 
dzieć córkę trupem niż owieczką zbląkanaą 
na grzeszne bezdroża. Gdy ów paraljanin od- 
szedl, zapanowało milczenie. Ojciec obawiał 
się zadawać córce zbyt wiele pytań, by się 
nie dopytać czegoś niepożądanego; córka 
trzymała też swa gadatlywość na wodzy, od- 
wykła od rozmowy, w jakiej lubował się jej 
ojciec, zażarty wróg szatana i wszelkich spraw 
jego. Odetchnęli, gdy nadszedł ich pociag. 
Wśród dalszej drogi Mem wyglądała oknem, 
wyczekując dobrze znanych stron rodzin- 
nych, ku którym wskazywał drogę płynący 
na Południe opodal toru potężny strumień 
Missisipi. Naprzeciw pociągu sunęły okoli- 
ce, coraz bardziej znane. 


ROZDZIAŁ XLIX. 

Nagle rodzinne miasteczko, Calverley, na- 
działo się na pociag i, przycupnąwszy, oto- 
czylo go wkoło. Jakie biedne, jakie male, 
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jakie brudne! Odjechala je miastem znamie- 
nitem, jużciż pewno nie tak wielkiem, jak 
nieznane olbrzymy: New York i Chicago, lecz 
zdolnem przejmować grozą wylękłą dziew- 
czynę, co uciekała „przed jego potępiającym 
wyrokiem. I może to wspomnienie sprawiło, 
że Mem poczuła onieśmielenie na widok kup- 
ki ludzi, stojących na dworcu. Na przodzie 
stało młodsze rodzeństwo, różnego wieku 
Steddoniątka, przez które przedarł się zama- 
szyście pan burmistrz miasta, niedbale odzia- 
ny (tak szeryfów z Zachodu przedstawiają 
na obrazach ruchomych), najdostojniejszy o- 
bywatel Calverley, i wprost do Mem wypalił 
przemowę powitalną, naszpikowaną najtrud- 
niejszemi i najszumniej brzmiącemi wyraza- 
mi. I zaraz z druga przemową wystąpił pan 
dyrektor miejscowego kina (zdolnego naraz 
pomieścić dwustu widzów); zakończył oświad- 
czeniem, że dyrekcja zamówiła powóz, który 
czeka na dostojnego gościa przed dworcem, 
oraz najlepszy pokój w hotelu, gdyby na ple- 
banji bylo zbyt ciasno. 


— Moja córka zamieszka we wlasnym do- 
mu! — odparł pan Steddon tonem urażonego 
proroka Izraela. 

Ujał córkę pod rękę i tak ją trzymał pod- 
czas dalszych ceremonij powitalnych: przez 
nauczycielki szkół publicznych — i nawet pa- 
rafjalnych — przez murzyna, odźwiernego 
kina, i całą gromadę mlodzieńców i dziew- 
cząt dumnych, że moga gwiazdę witać po 
imieniu, a wstydzących się swych szat ma- 
łomiejskich, — one, co dawniej upokorzały 
Mem swą elegancją. 

Już samochód miał ruszyć, kiedy nadbiegł 
jeszcze dr. Bretherick, bardzo żle udając, że 
niec nie wiedział o jej przyjeździe. Mem mu 
oświadczyła, że zgłosi się do niego o poradę 
lekarską, co i on uznał za wielce wskazane 
ze względu na szerzącą się nagminnie influ- 
ence. 

Najsilniejsze wrażenie czekało ja jednak 
w domu. Potknęła się na progu, stanęła, jak 
wryta. Przygotowana już była na to, że mie- 
szkanie wyda się jej maleńkie; ale nie była 
przygotowana na to, że będzie tak biedne, 
tak przygnębiająco nędzne. Serce jej się ści- 
snęło, na myśl, że tutaj żyla i omal tutaj nie 
ugrzęzła. Nigdy może lepiej nie grała, jak 
teraz, gdy udawała rozradowanie ze znale- 
zienia się w ukochanem środowisku. Mimo 
sprzeciwu siostry, nasiawała na pomaganie 
w gotowaniu obiadu, byle mieć ręce czemś 
zajęte i bezpieczny temat do rozmowy po- 
tocznej. 


Zaraz po obiedzie wybiegła do doktora, 
witana po drodze radośnie niemal z każde- 
go domu, choć spotykała i osoby, zgryźliwie 
nabożne, które na jej widok kręcily nosami, 
nie mogąc widocznie jej wybaczyć, że, wy- 
rwawszy się z pośród nich, nie skręciła kar- 
ku. Dr. Bretheriek oczekiwał jej i, znalazł- 
szy się z nią sam na sam, zagaił rozmowę 
zwięzłem: „Więc jakże?“ Kilkakrolnie to po- 
wtarzał, nim wybuchnął — dumą autorską: 

— A co? A mój „watek?“ Jeśli ktoś śmiał- 
by twierdzić, że ja nie jeslem niebylejakim 
autorem i reżyserem, to niech mi pokaże 
lepszego! Ani autor, ani gwiazda nie przypu- 
szczali chyba, że mój pomysł da się rozwi- 
nąć tak wspaniale! 

Mem nie podzielała jego radosnego unie- 
sienia. Była w pokoju, w klórym ongiś wy- 
znała swą przewinę; do którego przyniesiono 
potem pokiereszowane ciało Elwooda. Pod- 
czas gdy doktór triumfował, ją opadły my- 
śli przerażające: a gdyby Elwood nie byl zgi- 
nął? Byłaby wyszła za niego, powiła przed- 
wcześne niemowlę, dostała się na języki ma-- 


lomiasteczkowe, złośliwe i drwiące, by dożyć 
tutaj reszty dni w poniżeniu i nędzy! I choć 
się wzdragała przeciw temu, ile sił, nie mo- 
gla oprzeć się i innej myśli: co za temat do 
dramatu! Byłaby to w sam raz sziuka na jej 
miarę, jaką autorzy chcieli pisać! Dziewczy- 
na stoi wobec wyboru swej przyszłości: albo 
takie pożycie z kochankiem-mężem; albo ży- 
cie takie, jakie stało się jej udziałem skut- 
kiem śmierci kochanka. Gdyby zgóry znala 
obie alternatywy, którąby obrała? W samem 
zawahaniu się, bylaby chyba myśl skrytobój- 
cza! A coby ona, Mem, wybrala, gdyby mo- 
gla wybierać? Uczuła potrzebę ukorzyć się 
za sama myśl taką u grobu zmarłego. Teraz 
nie śmiała iść ulicami miasteczka i poprosi- 
ła doklora, by ją zawiózł na cmentarz. 


Dr. Bretherick wytoczył swój maleńki sa- 
mochodzik i powiózl nim Mem na cmentarz. 
Cmentarz był w miasteczku jedynem bodaj 
miejscem, w którem nie bylo zastoju: tutaj 
przybyło mogił i przybyło kilka kamiennych 
nagrobków. Po cmentarzu plątało się kilku 
żałobników, porządkujących i zdobiących gro- 
by zmarłych, lub rozmyślających smętnie, jak 
w proch się obróciło, co z prochu powstalo. 
Niektórzy poznawali Mem. Jakaś staruszka, tak 
stara, że była tu, jak u siebie, skinęła jej 
przyjaźnie. Mem miarkowała, że gdyby uklę- 
kla przy mogile Elwooda, goloweby to zbu- 
dzić podejrzliwe domysły, podjudzić plotki. 
Jej nicby to nie szkodziło; wszak byla aktor- 
ką, więc podejrzewaną o wszelakie zdrożno- 
ści; skoro jednak złe jężyki nie zamącily do- 
tąd spokoju Elwooda, Mem nie może dopu- 
ścić, by teraz jęly rozgrzebywać jego mogiłę. 
Grób Elwooda rozpoznali latwo, bo stala nad 
nim właśnie jego matka i ojciec, stary pija- 
czyna, wciąż jakoś znajdujący sposoby, by 
codziennie zalać pałkę. Nie zatrzymali się. 
Mem zdala tylko rzuciła okiem na mogiłę te- 
go, któremu zawdzięczala dzisiejsze powo- 
dzenie. Zauważyla, że na mogile stał tylko 
krzyż drewniany. 

— Doktorze, — odezwala się wzruszona 
jeszcze jedna prośba: niech pan każe umie- 
ścić na mój koszt kamienny nagrobek bied- 
nemu Elwoodowi. 

Doktór skinął milcząco głową. Siedli do 
samochodu i ruszyli wartko, by powrócić 
między żywych. Mem tęsknie obejrzała się 
raz jeszcze poza siebie, — raz ostatni. 


ROZDZIAŁ: L. 


Powróciwszy do domu, Mem, pod pozo- 
rem zmęczenia i chęci zebrania sił na wie- 
czorną uroczystość w kinie, zamknęła się w 
swoim pokoju. Ukazała się dopiero przy wie- 
czerzy, wśród której młodsze rodzeństwo za- 
sypywało ją pytaniami. Zwłaszcza młodsza 
siostra, Gladys, była nienasycenie laknąca 
wiadomości o bajecznym Hollywood. Gdy 
nadeszła pora na pójście do kina, nikt nie 
poważył się zapytać ojca, czy i on tam się 
uda. Przypuszczano, że i nadal stronić bę- 
dzie od tego „przybytku nieprawości“, na 
który rzucal tyle gromów. Pożegnano się z 
nim; ledwie jednak rodzina oddaliła się od 
plebanii, przybiegł za nią zadyszany pastor, 
położył rękę na ramieniu Mem i rzekł: 

— Tam, dokąd idzie moja córka, jest i 
moje miejsce. 

Przywiązanie ojcowskie wzięło górę nad 
innemi względami i pan Steddon wszedł pew- 
nym krokiem do kina, nie zważając na to, że 
jego tam pojawienie się wywołało bodaj że 
jeszcze większe wrażenie niż widok słynnej 
córki. Cała sala zerwała się na nogi i okla- 


ski, i okrzyki towarzyszyły im bez przerwy, 
gdy szli zająć w pierwszym rzędzie swe miej- 
sca: ustawione osobno uroczyste karła, — 
środkowe dla „sławnej gwiazdy” a po obu 
stronach dla jej rodziny, opromienionej jej 
chwałą. 

I zaraz zawiędła pianistka zaczęła brzda- 
kać na pianinie, a równocześnie świetlne wid- 
mo ostatniego filmu Mem zaczęło przewijać 
się po ekranie. Pastor siedział obok córki i 
dotykał jej ramieniem, po którego uderzeniu 
Mem sądzić mogła, jakie przechodził kału- 
sze. Ramię drgnęło silniej, gdy na ekranie 
ukazało się zdjęcie zbliska twarzy Mem z za- 
lzawionemi oczyma, lecz wraz rozpreżylo się 
pod wrażeniem piękności tej głowy bolesnej. 
Zesztywniało znowu, gdy widmo córki znala- 
zlo się w srogiem niebezpieczeństwie; powol- 
niało, gdy niebezpieczeństwo minęło, by znów 
zatrząść się, gdy groziło nowe. Stary pastor 
byl jak małe dziecko, przejęle widokiem 
pierwszej zabawki, zasłuchane w opowiada- 
nie pierwszej bajki czarownej. Chwiłami cór- 
ka słyszała wybuchy jego śmiechu, tak chlo- 
pięco szczerego, jaki nigdy chyba dotąd nie 
wstrząsnął jego poważną postacią. Słyszała 
polem, jak nos siąknał z hukiem, zdolnym 
wstrząsnąć murami Jerycha. To znów doj- 
rzala, że lzy kapały mu z oczu. A kiedy, po 
ostatniej scenie, zabrzmiały oklaski, jego wiel- 
kie dlonie czyniły loskot największy. Wtedy 
ogarnęla ją bloga szczęśliwość. 

Teraz dyrektor kinoteatru wstąpił na pod- 
wyższenie przed ekranem i jął rozwodzić się 
nad zaszczytem, jakiego doznal ich gród u- 
stronny, skoro było mu danem gościć w swych 
murach „sławną artystkę, chlubę Calverley. 
Remember Steddon, ulubienicę całej Amery- 
ki“. Mem tak była wzruszona, że te przesad- 
ne chwalby nie zdolały już jej oszolomić. Co 
się dalej dzialo, tego nigdy polem nie mogla 
sobie przypomnieć. Jak znalazła się na estra- 
dzie? co mówiła? jak ja okrzykiwano? Po- 
mniała tylko, że ze swego podwyższenia mó- 
wila do swego ojca, wpatrzona w jego oczy, 
jak ongiś z wysokości chóru. A ojciec pro- 
mieniał uczuciem całkiem świeckiem: ojcow- 
ską dumą z chwały swego dziecka. Potem 
szla szpalerem ludzkim, ściskając na obie 
strony wyciągające sie dłonie znajomych i 
nieznajomych, pragnących zaskarbić sobie na 
stare lala wspomnienie, że ongiś „sławna 
Remember Steddon podala im raz rękę*. 


Następnego dnia wyruszyła w dalsza dro- 
gę do Hollywood, — do pracy. Wyjeżdżała 
żegnana i blogosławiona, nie jak kozioł ofiar- 
ny, objuczony grzechami, wymykający się 
chyłkiem w pustynię, lecz jako misjonarka, 
mająca roznosić światło po dalekich krajach. 
Cala rodzina była zasępiona ponownem roz- 
staniem, z wyjątkiem jednej Gladys, uśmiech- 
nięlej zagadkowo. Konduklor dał znak, — 
ostatni uścisk dłoni — i pociąg ruszył. Mem 
pobiegla na tylną platformę, by powiewa- 
niem chusiką podtrzymywać urywajacy się 
związek z gronem rodzinnem, coraz bardziej 
malejącem woddali. W tem gronie zauwa- 
żyla brak siostry Gladys. Znalazła ją w swo- 
im przedziale, rozgoszczoną tam triumfalnie 
z rozkosznym uśmiechem. 


— Cóż ty tutaj robisz? -— zawołala zdu- 


miona. 

— Jadę z tobą do Hollywood. Wiem, że 
nigdy nie zostanę tak wielka artystką, jak 
ly, ale będę się starala, ile sił, wybić się, 
a tymczasem — będę żyła! Ucieklam. Czyż 
mię za to potępisz ty? Za to, że nie chcia- 
lam na zawsze ugrzęznąć w tem cmentarzy- 
sku zamarłem? 


Cóż Mem miała począć? Jak mogła nie 


rozumieć pobudek siostry i odmówić jej po- 
mocy? Po całym świecie dziewczęta wymy- 
kaly się w poszukiwaniu swobody, dobro- 
bytu i rozgłosu. To, że ich wiele marniało 
w tym pościgu, nie powstrzymywało innych. 
Jej siostra była jedną z tej nieprzeliczonej 
czeredy, a miała nad innemi tę wyższość, że 
byla niezwykle piękna, pociągająca, zdolna 
oddziaływać na wyobraźnie. 

— Jestem zazdrosna o ciebie, — przemó- 
wiła Mem — jesteś o tvle piękniejsza ode 
mnie, że druga panna Steddon gotowa przy- 
ćmić pierwszą. 

— Albo to prawda! 
wiona siostra. 


odparła uszczęśli- 


Mem w zadumie patrzyla na siostrę i na 
znikające woddali miasteczko. Jeśli wyko- 
leily ją nieszczęśliwe okoliczności, to jednak 
ona sama, własnym wysiłkiem wyswobodziła 
się z warunków, w których zapomnienie mia- 
lo być jedyną odplata za życie w niedoli, 
i sama zdobyła sobie sposobność wybicia się 
nad poziom. Tego dokonala Remember Sted- 
don i tego nazwiska nie wyrzeknie się nigdy, 
choćby związala swe życie z ukochanym męż- 
czyzną. Niech nazwisko męża będzie tylko 
ozdobą zacisznego gniazda szczęśliwej pary. 
Jej powolaniem nie jesl być kwiatem, zdo- 
biącym butonierkę jednego mężczyzny. Życie 
wyrwało ją z rodzinnej grzędy i przesadziło 
w daleki ogród między najpiękniejsze kwia- 
ty. Jej powołaniem jest rozkwit strojny w jak 
najcudniejsze barwy. Jej jeno dążyć wciąż 
wyżej i wyżej, wciąż w górę podnosić ka- 
dzielnicę swej duszy, by jej woń szlachetną 
wiatry roznosiły po świecie swym podmu- 
chem. A u kresu nie zapomnienie będzie na 
nie czyhało, lecz oczekiwać jej będzie nie- 
śmiertelność na obrazach, ożywionych ruchem 
wieczystym. 

Zgrzeszyla, prawda; lecz kto nigdy nie 
zgrzeszyl? Į wszyscy nadal grzeszyć będa. 
I ona także. Ale ona odkupywać będzie swe 
grzechy ustawiczną biesiadą duchową, usta- 
wicznie oczyszczając swa duszę nie chowa- 
niem światła pod korzec, lecz rozżarzaniem 
go do bialości, by, jak małe słońce, blyszcza- 
lo i rozgrzewało serca, odzwierciedlając się 
we lzach, przelanych nad bólem bliźniego. 

Miłość niechaj czeka, aż ona dobędzie ze 
siebie skarby, ukryle głęboko w duszy. A gdy 
miłość przyjdzie, niech nie żąda, by pochy- 
lila przed nią głowę i pokornie chadzała w 
jej cieniu; niech obok niej kwitnie, — oboje 
w pelnem słońcu. Kogo jej dola przeznaczy 
na roznosicieła tej miłości? Czy Toma Tlol- 
bego? Czy kogoś innego? Ktokolwiek nim 
będzie, przekona się, że będzie miał z nią do 
czynienia, jak równy z równą, a nie jak zdo- 
bywca z oliarą potulną. I macierzyństwo niech 
czeka. Ona teraz będzie matką całym rze- 
szom, które ukajać będzie opowiadaniem im 
cudownych powiastek. 

W jej marzeniach było coś więcej niż pu- 
sta próżność, wiele więcej niż samolubne 
sobkostwo. Na takich marzeniach polega na- 
dzieja świata, gdyż świat nie zdolen jest po- 
stiąpić dalej, niż jego niewiasty. 

Miala duszę na przedaj, a ta dusza była 
jej własną. Wolno jej pójść z nią na targo- 
wisko. R 

Jutrzenka czekała na nią — zdobywczy- 
nię. Cała ludzkość będzie jej kochankiem i jej 
ukochanym.  Namięlność jednomęża, zwa- 
na miłością, niech się ociąga w oczekiwaniu, 
co najrychlej, — późnego przedpoludnia. 


Koniec, 


Do Czytelników miesięcznika „Ńsiążki”. 


Niniejszy numer miesięcznika „Książki" jest ostatnim, jaki wogóle się ukaże. 

W roku przyszłym „Książki? wychodzić już nie będą. 

Nie potrzebujemy chyba zapewniać naszych Czytelników, że decyzja ta nie przyszła nam łatwo. Wierzyliśmy 
głęboko, iż „Książki” przełamią ten mur obojętności, który otacza u nas wszystko, co jest związane z książką i jej spra- 
wami, i że wywalczą sobie należne miejsce w naszem życiu kulturalnem — niestety, stało 'się inaczej. Nie zdobyliśmy ta- 

iej liczby prenumeratorów, któraby pozwoliła na kontynuowanie naszego wydawnictwa. Jest rzeczą samo przez się zro- 

zumiałą, iż przy niesłychanie niskiej cenie „Książek” egzystowaćby one mogły jedynie w tym razie, gdyby zdobyły licznych 
i wiernych prenumeratorów. Wobec tego, iż liczba prenumeratorów była znacznie niższa, niżeśmy się tego spodziewali, 
ze szczerym żalem zamknąć musimy wydawnictwo naszego miesięcznika. 

Ze strony Czytelników miesięcznika „Książki"” mieliśmy niejeden dowód życzliwości; życzliwość ta ujawniła się naj- 
pełniej w odpowiedziach na ostatni nasz plebiscyt, Było naprawdę coś wzruszającego w tych listach z najodleglejszych 
wsi i miasteczek, przynoszących na swoich kartach zachętę do dalszej pracy. 

Listy te i dowody życzliwości łagodzą więc cokolwiek gorycz rozstania się z Wami, drodzy Czytelnicy miesięcz- 
nika „Książki. Być może, spotkamy się jeszcze kiedyś — nadziei nie wolno przecież nigdy tracić. Lepsze jutro zaświta 
może kiedyś w Polsce i dla tych, którzy książki czytają, i dla tych, którzy wzniecić chcą umiłowanie książki w szerokich, 
najszerszych kołach naszej publiczności. 


W oczekiwaniu tego lepszego jutra nie żegnamy się też z naszymi 


nie „dowidzenia”. 


Czytelnikami, ale mówimy im serdecz- 


REDAKCJA MIESIĘCZNIKA „KSIĄŻKI” 


„Mrasnoludki” na szerokim Świecie. 


„The Brownie Scouts", przemiłe 
„Krasnoludki“ Marji Konopnickiej roz- 
poczęły już wędrówkę po szerokim świe- 
cie. Celem tej wędrówki jest szerzenie 
wieści o Polsce, jest pokazanie dzie- 
ciom narodów, mówiących po angiel- 
sku, jakie to książki czytają dzieci w 
Polsce i co się u nas uważa za piękne. 
„Krasnołudki”” pukają do serc tych dzie- 
ci i wykrzesać z nich pragną iskierkę 
przyjaźni i sympatji dla naszej Ojczyzny. 

Najpierw więc zapukały „Krasno- 
ludki“ do serduszka najbardziej królew- 
skiego dziecka na Świecie, a mianowicie 
do serduszka 


króla Michała rumuńskiego. 


Minister Spraw Zagranicznych, pan Au- 
gust Zaleski, jadąc na zaproszenie 
rządu rumuńskiego do Bukaresztu, za- 
brał ze sobą „The Brownie Scouts" i po- 
darował je w imieniu rządu polskiego 
królowi Michałowi, który nota bene 
mówi doskonale po angielsku. Będzie 
więc miał okazję ten najmłodszy król 
w Europie przeczytać sobie tę polską 
bajkę. Księgarnia M, Arcta dostała za 
pośrednictwem naszego Ministerstwa 


Spraw Zagranicznych serdeczne podzię- 
kowanie króla Michała i jego matki, 
księżniczki Heleny za tę „piękną książ- 
kę, która — jak opiewa list Ministra 
Dworu Rumuńskiego — sprawiła królo- 
wi Michałowi najżywszą radość”, 

„Krasnoludki“ nie ograniczyły swej 
wędrówki do Bukaresztu, Swoje drob. 
ne kroki zwróciły przedewszystkiem 
tam, gdzie są dzieci mówiące po angiel- 
sku, a więc do Londynu. A ponieważ 
właśnie w Anglji oczy całego narodu 
zwrócone są z żywą uwagą na mury 
pałacu królewskiego, więc odważnie za- 
pukały do bram tego pałacu. Zapukały 
do nich kielichami kwiatów z łąk pol- 
skich, zapukały poszumem wiatru pol- 
skiego, który nad Tamizę zaniósł smęt- 
ną nutę piosenki polskiej — i oto przed 
małemi krasnoludkami otworzyły się 
bramy pałacu i książka „The Brownie 
Scouts“ znalazła się w rękach 


wnuków króla angielskiego, 


a mianowicie w rękach córeczki księż- 
nej Yorku, synowej króla, i w rękach 
synków księżniczki Mary, córki króla 
Jerzego. 


Księgarnia M. Arcta otrzymała za 
pośrednictwem Ambasadora polskiego 
w Londynie, p. Skirmunta, listy od dam 
dworu księżnej Yorku i księżniczki Ma- 
ry z serdecznem podziękowaniem za tę 
„przepiękną książkę, którą obie księż- 
niczki przeznaczyły do czytania swoim 
dzieciom, W obu listach wyczytać moż- 
na zapewnienie, że dar ten sprawił wiel- 
ką przyjemność zarówno młodym czy- 
telnikom „Krasnoludków“, jak i ich do- 
stojnym mamusiom. 

„Krasnoludki”, zachwycone tem go- 
ścinnem przyjęciem, nie ustają jednak 
w swej wędrówce po szerokim świecie. 
Mają jeszcze wiele szlaków do prze- 
dreptania i wiele mórz do przepłynię- 
cia. Muszą przecież jeszcze przedostać 
się przez nurty oceanu do — Ameryki, 
aby tam zanieść swoją radosną wieść o 
Polsce, muszą obejść pół świata, dotrzeć 
tam wszędzie, gdzie mieszkają dzieci 
mówiące po angielsku — a w tej wę- 
drówce nie ustaną, aż póki jak świat 
długi i szeroki nie rozniosą swej rados- 
nej wieści o tem, jakie to piękne książ- 
ki czytają dzieci polskie i ile prawdziwej 
poezji znaleźć można w naszych książ- 
kach dziecinnych, 


życzymy 


Czytelnikom miesięcznika „Książki ” 


WESOŁYCH ŚWIĄT | 
= i SZCZĘŚLIWEGO NOWEGO ROKU 


Redakcja miesięcznika „Książki” 


Gwiazdka, gwiazdka!... 


Zbliża się świazdka, a wraz z nią 
czas podarunków gwiazdkowych, czas 
namysłów i trosk, czas wreszcie kupo- 
wania, 


kupowania książek! 


Kupowanie książek na gwiazdkę 
stało się już w Polsce utartym i po- 
wszechnie przyjętym zwyczajem. Nie- 
ma dziś domu polskiego, w którym pod 
choinką nie znajdziesz w uroczysty dzień 
wigilijny książki, przemiłej książki pol- 
skiej, najulubieńszego podarku dla dziec- 
ka polskiego, Wśród tych książek na 
miejscu najpierwszem znajdą się z pew- 
nością książki nakładu M, Arcta, 

Jest co czytać i co wybierać wśród 
tych książek, Znajdą wśród nich niejed- 
ną przemiłą niespodziankę nasze naj- 
młodsze pociechy, znajdą dzieci starsze, 
a nawet i dorastająca młodzież, Zacznij- 
my od tych starszych, 

Nasi synowie ucieszą się z pewnością, 
dostawszy do ręki 


Zuchwały lot A, GALOPINA í de la 
VAULX (brosz. 10.—, w opr. 12 —) 


1 
Wieźnia na Marsie G, Le ROUGE'A 
(brosz. 3,—, w opr, 5.—). 


Książki te znali przecież albo z czy- 
tania, prenumerując „Tygodnik Przy- 
gód i powieści”, albo słyszeli o nich od 
swoich kolegów. Historja zuchwałeļ wy- 
prawy trzech dzielnych lotników, bory- 
kających się ze straszliwemi trudnościa- 
mi i niebezpieczeństwami, była prze- 
cież i jest przedmiotem żarliwych dy- 
skusyj w każdej szkole męskiej... Cóż 
dopiero mówić o „Więźniu na Marsie"! 
Sam już tytuł pobudza fantazję naszych 
młodzieniaszków i otwiera przed nimi 
szerokie a ponętne perspektywy. Oby 
tylko po przeczytaniu książki Le Rou- 
ge'a nie pomyśleli sami o wyprawie na 
inne planety! Za wcześnie, za wcześnie 
jeszcze na to, za wcześnie! Narazie wy- 
starczyć im musi lektura tej niezmiernie 
zajmującej powieści. 

Chłopcy, którzy studjują z zapałem 
„Zuchwały lot" i „Więźnia na Marsie“, 
ucieszą się też z newnością z nowego 
wydania starej, ulubionej powieści 


WŁ. UMIŃSKIEGO Podróż bez pienię- 
dzy (zł, 7—), 
śtóra, przez długie lata wyczerpana, jest 


teraz znowu do nabycia. Zajmująca hi- 
storja dwóch chłopców, Polaka i Wło- 


cha, którzy bez pieniędzy wędrować 
muszą po niezmierzonych szlakach ca- 
łego Świata, zainteresuje z pewnością 
każdego amatora niezwykłych przygód 
i podróży, a takich przecież nie brak 
wśród naszej młodzieży, 

Miłośnikom opowiadań  historycz- 
nych polecamy świetną powieść z dzie- 
jów powstania listopadowego, a miano- 
wicie 


Redute Woli W. PRZYBOROWSKIEGO 
(zł. 5—]). 


Zbliża się przecież stuletnia rocznica 
powstania listopadowego, a wraz z nią 
wszystkie utwory, osnute naokoło tego 
wielkiego wypadku, nabierają nowych 
rumieńców życia, Czy wiecie, że to już 
IV-te wydanie tej doskonałej powieści? 
Fakt ten mówi sam przez się o wartości 
książki Przyborowskiego. 

A cóż dla naszych panienek? 

Przedewszystkiem książki 


MARJI BUYNO-ARCTOWEJ, 


które zresztą z najżywszą przyjemno- 
ścią wezmą do ręki nasi chłopcy, a na- 
wet — powiem wam to w sekrecie — 
i całkiem dorośli tatusiowie i mamusie. 
Czyż może być coś milszego, niż śliczne 
opowiadanie p. t. 


Wieś Szczęśliwa (zł. 8,—) z rysunkami 
W. Romeykówny, 


powieść o Fifince, którą czytelnicy zna- 
ją tak dobrze z pobrzedniej książki Ma- 
rji Buyno-Arctowej p. t. „Fifinka, czyli 
Awantura Arabska”. Fifinka jest teraz 
nauczycielką ludowa. a dzieje jej, opisa- 
ne we „Wsi Szczęśliwej '* to nie tylko 
dzieje jej jako nauczycielki, ale i hi- 
storja wsi polskiej. histor'a chłopa pol- 
skiego, w którego duszy drzemie tęskno- 
ta za prawdą i nieknem, którą dopiero 
zbudzić należy. Piękna to, interesująca 
i jedvna w swoim rodzaju opowieść... 

Ale dość iuż o dzieciach starszych. 
Nie zapomnieliśmy i o naszych naimłod- 
szych — niech się nie martwią! Święty 
Mikołaj ma dla nich w zanadrzu niejed- 
ną zajmującą i ślicznie wydaną ksią- 
żeczkę. Co wolicie, czy 


Domino MARJI DYNOWSKIEJ 
(zł 3—), 


w którem z każdego wierszyka Dvnow- 
skiej, z każdego rysunku Marji Weinles 
tryska bezpośredni, beztroski humor — 
czy może niezmiernie poetyczny 


Psałterz dziecka polskiego 
MARJI KONOPNICKIEJ (zł. 3.—), 


z ilustracjami A. Gawińskiego, 


pouczający w niezmiernie rzewny i 
tkliwy sposób. o co się ma modlić dziec- 
ko polskie, Niechże każde dziecko pol- 
skie wrazi sobie w serce i umysł te 
przepiękne modlitwy, proste a tak wzru- 
szające,,, 


Chryste! Gdy czytam te Boskie Twe 
słowa, 
Jedną mam prośbę i jedno błaganie: 


Niech mnie ich świętość od zmazy 
zachowa, 
Dziecięciem Twojem daj mi zostać, 
Panie! 


Obrazki w „Psałterzu Dziecka" są 
wyjątkowo piękne, proszą się poprostu 
o oprawienie w ramki ku ozdobie po- 
koju. 


A może wolicie 


OR-OTA Leśną królewnę (zł. 6.—), 


bajkę 

O królewiątku, co mieszka w lesie. 
Jak szła do boru, gdy rankiem wstała, 
Co tam robiła, co tam widziała... 


Ale nie myślcie, że to już wszystko, 
Jest jeszcze 


J, Ejsmonda BAŚŃ O ZIEMNYCH 
LUDKACH (zł. 6.—), 


przemiła historyjka wierszem o ziem- 
nych ludkach, opiekunach  ptasząt, 
kwiatów i ziół, o tych duszkach opie- 
kuńczych, które ptaszęta leśne uczą 
śpiewać na chwałę Bożą, a kwiaty i tra- 
wy malują przepięknemi barwami wio- 
sny i lata... Jest jeszcze przecież 


Marji Buyno-Arctowej CZAR BABA 
(zł. 6—). 


Powieść ta przenosi młodego czytel- 
nika znowu w środowisko chłopskie, na 
wieś polską, między chłopów polskich. 
Subtelna to mozaika, usnuta z motywów 
ludowych. Akcja powieści niezmiernie 
interesująca, barwna i żywa, tak że 
oderwać się od niej nie można, nie prze- 
czytawszy do końca. Śliczne ilustracje 
A, Gramatyka-Ostrowskiej uzupełniają 
znakomicie tę przemiłą książkę. 


Miłośników talentu Marji Buyno- 
Arctowej — a takich z pewnością wśród 
młodych naszych czytelników nie brak, 
zawiadamiamy nadto, iż dwie jeszcze 
powieści popularnej redaktorki „Mojego 
Pisemka' ukazują się tego roku w no- 
wych wydaniach. Powieści te, to 


Kocia mama, wydanie VI-te (zł. 4.60) 
Słoneczko, wydanie Ill-e (zł. 6.—). 


Pomyślcie, czy dużo jest w Polsce 
książek dla dzieci, które poszczycić się 
mogą tak licznemi wydaniami? Fakt ten 
mówi sam za siebie, świadcząc dobitnie 
o tem uznaniu i popularności, jakiemi 
obie te książki cieszą się w całej Polsce. 


KSIĄŻKI Z CAŁEJ POLSKI 


Jerzy Bandrowski. WIEŚ MOJEJ MATKL 
Prosta to i miła opowieść z tych czasów, które 
„posiadały coś, o co dziś niełatwo: prostotę zac- 
nych serc, cichych, dobrych i pełnych pokory 
chrześcijańskiej, jasne spojrzenie oczu, żadnym 
wyrzutem sumienia niezmąconych, harmonję we- 
wnętrzną, a dzięki temu też i jasny pogląd na 
świat i życie, Ludzie ówcześni nie znali niepo- 
koju duchowego, nie mieli nigdy żadnych wątpli- 
wości, ponieważ znali przedewszystkiem swój 
obowiązek względem Boga i ludzi, W duszach 
ich było panowanie miłości i spokoju”. Zł, 5. 

F. A, Ossendowski. LISOWCZYCY. Nowa 
powieść Ossendowskiego wprowadza nas ze zwy- 
kłem mistrzostwem tego autora w bujny świat 
XVII-go wieku, w jego atmosferę wojowniczą, 
pełną rozmachu, zgiełku i światła, Zł. 10. 

Gustaw Marciniak. SERCE ZA TAMĄ. 
Z przedmową Zofji Kossak-Szczuckiej. Nowele 
tego prostego, szczerego a utalentowanego Ślą- 
zaka z Karwiny pełne są wzruszająco prostego 
uczucia miłości ojczyzny i ukochania ziemi ro- 
dzinnej. Zł. 9. 

Włcdzimierz Perzyński, ZŁOTY INTERES. 
Wydanie Il-e. Powieści Perzyńskieśo mają swój 
specjalny styl i charakter. Kiedy się je czyta, 
ma się chwilami wrażenie, że to chyba sama 
Warszawa, szare mury jej kamienic i jej długie 
ulice opowiedziały ich autorowi o tem, co się 
wśród nich dzieje, Każdy bohater powieści Pe- 
rzyńskiego, to przecież dobry nasz znajomy, któ- 
rego pożegnaliśmy przed chwilą... Każdy czło- 
wiek naprawdę miłujący Warszawę albo każ- 
dy, kto chce poznać jej duszę — czytać powi- 
nien Perzyńskiego. Zł. 8. 

Adam Ważyk. CZŁOWIEK W BUREM 
UBRANIU. Oryginalny ten zbiór nowel zawie- 
ra trzy opowiadania: Triumwirat, — Na święta 
kupimy głowę cukru i Człowiek w burem ubra- 
niu. Zł 7. 

Jack Lendon. DOLINA KSIĘŻYCA. KLE- 
SKA (przekł. z ang ). Powieść Londona przenosi 
nas w pierwszy dziesiątek lat bieżącego stule- 
cia, w zaranie walk socjalnych, których rezul- 
taty teraz dopiero wystąpiły w całej pełni, Na 
tle tych walk i zapasów toczy się życie dwojga 
młodych, kochających się ludzi, którzy bronią 
swego szczęścia przed zewsząd nań czyhającem 
niebezpieczeństwem. Zł. 6, 

Charlie Chaplin. MOJA CUDOWNA PO- 
DRÓŻ (przekł. z ang.) Któż nie wie, kto to 
jest Charlie Chaplin, któż w najsmutniejszych 
chwilach swego życia nie krzepił serca i humo- 
ru widokiem jego niezrównanych  kreacyj? 
Wszyscy wielbiciele jego wielkiego talentu 
przeczytają też na pewno z przyjemnością barw- 
ne i żywe opowiadanie o jego podróży do Eu- 
ropy. Zł, 5.40: 

Upton Sinclair. BOSTON (przekł, z ang.). 
Żaden chyba z powieściopisarzy amerykańskich 
nie umie tak trzymać ręki na pulsie życia współ- 
czesnego, jak właśnie Upton Sinclair. Jego „Bo- 
ston* drga i pulsuje życiem dnia dzisiejszego, 
wszystkiemi jego blaskami i nędzami, Zł. 7. 

Robert Hugh Benson. CZAROWNICY 
(przekł, z ang.) Powieść ta jest osnuta na tle 
przeżyć i doświadczeń spirytystycznych. Kogo 
ria te zagadnienia, niech ją przeczyta. 


Zuzanna Normand, GALERNICZKI (przekł. 
z franc.), Zuzanna Normand jest jedną z niewie- 
lu powieściopisarek francuskich, którym udało 
się naprawdę trafnie zaobserwować pewne no- 
we zjawisko społeczne, występujące jaskrawo 
po wielkiej wojnie, Nasze kobiety pracujące, na- 
sze działaczki kobiece i wogóle każdy, kto się 
interesuje t. zw. sprawą kobiecą, przeczyta 
z zainteresowaniem tę ciekawą opowieść o pię- 
ciu młodych kobietach, które chcą własnym, sa- 
modzielnym wysiłkiem zbudować sobie życie 
i które w tym wysiłku ponoszą — jakże nieza- 
służenie — klęskę za klęską, Zł, 7. 

Tomasz Mann. CZARODZIEJSKA GÓRA 
(przekł, z niem.), Tomasz Mann jest dzisiaj nie- 
wątpliwie najwybitniejszym przedstawicielem li- 
teratury Niemiec współczesnych. „„Czarodziej- 
ska góra” jest jedną z ostatnich powieści tego 
RE genjalnego laureata nagrody Nobla. 

E9; / 

Ernest Glaeser. ROCZNIK 1902 (przekł. 
z niem.). Coraz więcej mamy w literaturze ca- 
łego świata powieści osnutych na tle przeżyć 
wielkiej wojny. Teraz dopiero nadszedł widocz- 
nie czas na zrobienie obrachunku artystycznego 
z tego krwawego okresu, Książka Ernesta Glae- 
sera, której treścią są dzieje podczas wojny 
młodziutkich chłopców, zaskoczonych wojną na 


ławach szkolnych, cieszy się w swojej ojczyźnie 
wielkiem powodzeniem. Zł, 8. 

Knut Hamsun. WŁÓCZĘGI (przekł. z norwe- 
skiego). Jak wszystko, co wyszło z pod pióra 
tego jednego z największych powieściopisarzy 
współczesnych, są „Włóczęgi' książką niezwy- 
kłą, pełną ponurego realizmu i głębokiej znajo- 
mości życia. Zł. 12. 

Jzresław Hasek. PRZYGODY DOBREGO 
WOJAKA SZWEJKA PODCZAS WOJNY 
ŚWIATOWEJ, PRZESŁAWNE LANIE (przekł. 
z czeskiego). Jest to część Il-a sławnej powie- 
ści Jarosława Haseka, która w tłumaczeniach 
obiegła całą Europę. Ponure oblicze wojny po- 
kazane jest w tej powieści we wklęsłem zwier- 
ciadle, odbijającem wszystko w satyrycznem, 
urąsliwem skrzywieniu, Zł, 8. 

Maksym Gcikij. ŻYCIE NIEPOTRZEBNE- 
GO CZŁOWIEKA (przekł, z ros.) Typowo to 
rosyjska, ponura i pełna pesymizmu powieść, 
odbijająca pełną beznadziejnego smętku duszę 
rosyjską. Zł. 8, 


NA GWIAZDKĘ! 


Juljusz Verne, DZIECI KAPITANA GRAN- 
TA, Dobre książki nie starzeją się nigdy! Starą 
tę prawdę wypróbować możemy na przykładzie 
książek Vernego wogóle, w szczególności zaś na 
historji najlepszej bodaj jego powieści: „Dzieci 
kapitana Granta". Czytaliśmy ją w młodości, 
czytają ją dzisiaj z zapałem nasze dzieci i czy- 
tać ją będą pewno jeszcze i wnuki nasze. Zł, 14. 

Kernel Makuszyński. BARDZO DZIWNE 
BAJKI. Makuszyńskiego nie trzeba zachwalać, 
nie trzeba również przekonywać, iż potrafi on 
swojem złotem piórem pisać dla dzieci i mło- 
dzieży, Dzieci czują, kiedy im ktoś w ofierze 
składa serce, a Makuszyński pisze zawsze — 
sercem. Zł, 12. 

Włodzimierz Perzyński. UCZNIAKI, Szczę- 
śliwe nasze dzieci kochają swoją polską szko- 
łą, nie domyślając się nawet, jakiem piekłem 
była dawna szkoła rosyjska z jej uciskiem i nie- 
wolą. Niech więc czytają „Uczniaków” Perzyń- 
skiego, niech, wspominając te lata niedoli, nau- 
czą się zrozumieć, co za szczęście im przypadło 
w udziale. Zł. 6.80. 

Włodzimierz Perzyński. OPOWIEŚCI NIE- 
ZWYKŁE. Naprawdę to niezwykłe, pyszne 
wprost opowiadania, Nasze młodsze pociechy 
będą się niemi z pewnością zachwycać Zł. 7.50. 

Walery Przyborowski, CHROBRY (zł. 7.50) 
i OLSZYNA GROCHOWSKA (zł, 7.50). Walery 
Przyborowski na długo jeszcze pozostanie ulu- 
bionym autorem powieści historycznych dla na- 
szej młodzieży, która często z jego książek za- 
czerpnie więcej wiedzy o dziejach ojczystych, 
niż z niejednego uroczystego podręcznika. 


Tadeusz Boy - Żeleński. BRONZOWNICY. 
Zbiór studjów Boya wita zawsze nasza inteli- 
gentna publiczność z najżywszem zadowoleniem, 
Boy-Żeleński jest bowiem nietylko doskonałym 
znawcą literatury, ale i człowiekiem rozumieją- 
cym głęboko najbardziej skomplikowane objawy 
życia. Jego książki porywają swoim rozmachem 
życiowym, zachwycają zasobem wiedzy i wni- 
kliwością metod badania, Zł. 7, 


MOFETO EMKO 


z dodatkiem 
MAŁE PISEMKO 


dla małych dzieci. 


Tygodnik obrazkowy dla dzieci, pod re- 
dakcją Marji Buyno-Arctowej. 


MOJE PISEMKO dostarcza miłej roz- 


rywki, kształci umysł i serce. 


Kwartalnie w Warszawie zł, 3.—, z do- 
stawą zł. 4.50. Na prowincji zł. 3.50. 


CROWANNA, czasopismo pedagogiczne ipod 
redakcją prof, dr. Z. Mysłakowskiego. Numer 
ostatni zawiera prace następujące: Teatr szkol- 
ny samorodny i jego wartość wychowawcza, 
Wpływ filozofji na współczesny ruch pedago- 
giczny, Nauczanie metodą projektowania i t. d. 
ZOS 

Szymon Askenazy. ŁUKASIŃSKI, tom II-gi, 
Jedna to wogóle z najlepszych prac, jakie po- 
siadamy w naszej literaturze historycznej, i naj- 
lepszy bodaj utwór znakomitego historyka. No- 
we wydanie „Łukasińskiego“ niezwykle jest 
staranne, Zł, 34. 

Dr. Bolesław Fichna. Z DNI CHMURNYCH 
I GÓRNYCH. Tematem książeczki dr. Bolesła- 
wa Fichny, zasłużonego dzisiaj działacza spo- 
łecznego, są dzieje pamiętnego strajku szkolne- 
$o w roku 1905-ym. Niezbyt to przecież dale- 
kie, a jakże niezmiernie odległe czasy! Nie trze- 
ba o nich jednak zapominać, dobrze więc się 
stało, iż je nam ktoś przypomina. Zł, 2, 

PAMIĘTNIKI KS. ZYGMUNTA SZCZĘSNE. 
GO FELIŃSKIEGO. Część I od roku 1822 do 
roku 1851-go, część Il-ga od roku 1855 do roku 
1883-go. Oto świadectwo naocznego świadka, 
który widział powstanie listopadowe, który 
przeżył powstanie styczniowe! Świadectwo cen- 
ne i pouczające. Po zł, 18, 

Stanisław Bodniak. KONGRES SZCZECIŃ. 
SKI NA TLE BAŁTYCKIEJ POLITYKI POL- 
SKIEJ. Zł. 4. 


Helena Langerówna, SYSTEM OBRONNY 
DOLINY DUNAJCA. Zł. 3. 


Kazimierz Piwarski. HIERONIM LUBOMIR- 
SKI, HETMAN WIELKI KORONNY. Zł. 9. 

Trzy książki powyższe są pracami Krakow- 
skiego Oddziału Polskiego Tow. Historycznego 
i stanowią drobne, ale cenne przyczynki do po- 
znania dziejów ojczystych, 

AKCJA KATOLICKA W POLSCE. List 
J. E, ks, kardynała stanu Gasparriego do J. E. 
ks, kardynała Hlonda, prymasa Polski, z 10-go 
kwietnia 1929-go roku. Opracował ksiądz Bross. 
Zt 150? 

R. Maeder, KATOLIKIEM JESTEM. Pou- 
czająca ta książka zawiera rozdziały następują- 
ce: Czego chcemy. — Program katolicki, — Te- 
orja i praktyka. — Ktoś ty? — Obowiązek wia- 
ry. — Pókiż będziecie chromać na dwie stro- 
ny. — Albo, albo i t. d. Zł, 4, 

Ks. St. Adamski. AKCJA KATOLICKA 
A DUCHOWIEŃSTWO. Zł 2, 


Ksiądz Guerry. KODEKS AKCJI CYWIL- 
NEJ. ZŁ 6.50. 


Cztery powyższe książki ukazały się jako 
publikacje „Książnicy akcji katolickiej" i stano- 
wią cenny nabytek dla całego świata katolic- 
kiego w Polsce, 


— Z NOWEGO USTROJU SĄDÓW PO- 
WSZECHNYCH. Streszczenie i omówienie prze- 
pisów o ustroju sądów powszechnych ze szcze- 
gólnem uwzględnieniem przepisów o sądach 
pracy przez dr, J. W, Z. ŻŁ 2. 

Dr. Władysław Walter. KILKA UWAG 
O POSTĘPOWANIU PRZED SADEM PRZY- 
SEGI CH WEDLE KODEKSU Z r. 1928-go. 

Ł 8. 


Dr. Zygmunt Wusatowski i dr. Zdzisław 
Kwieciński. KODEKS POSTĘPOWANIA KAR. 
NEGO. Wyd. I-e, Zł, 24, 

KSIĘGA WZORÓW WEDŁUG KODEKSU PO- 

STĘPOWANIA KARNEGO, w opr. dr. Zyśmun- 

m Wusatowskiego i dr. Ignacego Rosenblütha. 
Ł 10, 

— PRAWO KARNE I MATERJALNE STO- 
SOWANE PRZEZ SĄDY GRODZKIE W OKRĘ- 
GACH SĄDÓW APELACYJNYCH W WAR- 
SZAWIE, LUBLINIE I WILNIE. Opr. sędzia 
Zygmunt Sitnicki, ZŁ 6.50. 

Adam Krzyżanowski. POLSKA KONJUNK- 
TURA GOSPODARCZA W ŚWIETLE TEORJI 
PRZESILEŃ I PRZEWIDYWAŃ, Każda nowa 
praca prof, Adama Krzyżanowskiego, znanego 
ekonomisty i posła na sejm, jest zawsze pewne- 
go rodzaju sensacją naukową i polityczną. Zł. 2. 

Leon Wasilewski. ŚWIAT PO WIELKIEJ 
WOJNIE, Jest to popularny i przejrzysty obraz 
tych ogromnych przemian i modyfikacyj, któ- 
rym po wielkiej wojnie uległ cały świat, Zł, 2. 

Jerzy Gościcki. IZBY EKSPORTU ROLNI- 
CZEGO. ZŁ 1. 


Inż. Jerzy Radomski. , UBEZPIECZENIA 
SPOŁECZNE A ROLNICTWO. Zł. 1 
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CO TO JEST 


WYSPA MĘDRCÓW? 


Nie możemy tutaj odpowiedzieć na to pytanie ani na 
dziesiątki innych. Odpowiedzi udzielić może tylko Marja 
Buyno-Arctowa, autorka tej dziwnej powieści sensacyjnej, 
albo sam czytelnik po jej przeczytaniu. Przecież na tem 
polega cała przyjemność czytania, że się żyje razem z bo- 
haterami, że wczuwa się w ich sytuację i razem z nimi 
szuka wyjścia z niebezpieczeństw. 
Tom I ukazał się już i zamyka w sobie pierwszą część 
tej powieści: Bohdan Szczuka posiadł klucz do tajemni- 
cy, która może uszczęśliwić świat lub go zgubić, zależnie 
od tego, kto i jak jej użyje. Rozpala się walka o zdoby* 
cie tej tajemnicy, walka naokoło Bohdana, do której kon- 
kurenci wnoszą olbrzymie zasoby sprytu, siły, a nawet 
wielkie wiadomości naukowe. Polacy, Włosi, Amerykanie, 
Chińczycy i Niemcy biorą w tem udział — fatalny dla 
bohatera, który ginie tajemniczo. 
Bohdan żyje i daje znać o sobie, sprzymierzeńcy śpieszą 
na ratunek. Ale kto jest przyjacielem prawdziwym, a kto 
wrogiem zamaskowanym, gdzie i kiedy się to wreszcie 
wyjaśni? Co się stało z Gracją, na którą padł cień „czar- 


MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI” 


Opłata pocztowa uiszczona ryczałtem. 


nych skrzydeł"? Czy „zielone oczy” rzeczywiście ukradły 


tajemnicę? 
O tem opowiedzą następne tomy 


„Wyspy Mędrców” 


WYSPA MĘDRCÓW 


Powieść współczesna Marji Buyno - Arctowej. 


TOM I 


144 str. dużego formatu z 29 ilustracjami A. Gawińskiego. 


Cena zł. 4.50 
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NAOROŁO TEATRU 


Ostatni więc już raz dzielimy się z 
Czytelnikami miesięcznika „Książki“ 
skromnemi naszemi uwagami o teatrach 
stołecznych. Nie omówimy więc już z 
Wami, mili nasi Czytelnicy, żadnej z za- 
powiedzianych premjer, nie podzielimy 
się wrażeniami ani z nowej sztuki Zo- 
fji Nałkowskiej, w której, jak wieść za- 
kulisewa niesie, grać będą same kobie- 
ty, ani z zapowiedzianego „Dantona“ 
Stanisławy Przybyszewskiej, ani z tylu 
innych sztuk, które grać będą teatry 
warszawskie, Bez nas już odbędzie się 
premjera „Legjonu' Wyspiańskiego, bez 
nas... Pocóż zresztą wyliczać i rozkrwa- 
wiać sobie niepotrzebnie serca. Rozsta- 
O | , . . . . 
jemyśię z Czytelnikami naszymi w chwi- 
li, kiedy — jak widzicie — w niedale- 
kiej już przyszłości ukazać się mają aż 
trzy wielkie premjery polskie — pod 
wrażeniem tej radosnej wieści rozstanie 
przychodzi nam lżej, Mamy nadzieję, iż 
sezon bieżący będzie podobnie, jak se- 
zon poprzedni, sezonem polskim i jeste- 
śmy z tego bardzo, bardzo zadowoleni. 

Jeżeli miał ktoś naprawdę wątpli- 
wości co do tego, czy teatry warszaw- 
skie grać powinny sztuki polskie, czy 
obce, to z tych wątpliwości wyleczy go 
z pewnością to, co się w nich dzieje 
obecnie. 

Czy naprawdę aż z Paryża sprowa- 
dzać, np. trzeba taką 


Pannę z dyplomacji F. MIRANDE'A, 
którą gra obecnie teatr Letni? Niewiele 


+ 


w tej niezbyt mądrej farsie nowego, nie- 
wiele nowych dowcipów, pomysłów, czy 
nawet tylko kawałów, Ma to może je- 
szcze pewien sens w Paryżu, dla które- 
go ciekawe jest to farsiątko dla swego 
t zw, lokalnego kolorytu, ale w War- 
szawie,.. W Warszawie szkoda na „Pan- 
nę z dyplomacji“ doskonałej gry akto- 
rów z nieporównanym A, Fertnerem na 
czele, Stanowczo bawimy się lepiej na 
sztukach polskich. 

Teatr Polski gra obecnie genjalną 
komedję 


GOGOLA: REWIZOR. 


„Rewizor“ Gogola, mogący snadnie sta- 
nąć koło najlepszych tworów Moliere'a, 
czy Beaumarchais, grywany jest we 
wszystkich niemal teatrach europej- 
skich, gdzie ma zapewniony stały żywot 
sceniczny, Gryząca ta satyra na przed- 
wojenne stosunki rosyjskie pełna jest 
śmiechu i łez i bardzo nawet chłodnego 
widza zająć też zawsze musi, i rozśmie- 
szyć. Mimo to jednak trudno się było 
na doskonałem zresztą przedstawieniu 
w teatrze Polskim oprzeć się wrażeniu 
pewnej obcości, bijącej z desek sceny— 
w gruncie rzeczy niewiele nas obcho- 
dziło to wszystko, co się dzieje na sce- 
nie, „Rewizora”* grano w nowym prze- 
kładzie Juljana Tuwima, Przekład ten 
wywołał w prasie warszawskiej żywą 
dyskusję, P, Tuwim zmodernizował bar- 
dzo język swego przekładu, powprowa- 


dzał doń mnóstwo wyrazów zupełnie 
współczesnych, nawet gwarowych, przez 
co dał wprawdzie całość barwną i ży- 
wą, ale najzupełniej nie w stylu prozy 
Gogola. 

Utwór autora polskiego gra obecnie 
jedynie teatr Mały, 


Czarujący emeryt WINCENTEGO 
RAPACKIEGO 


jest bezpretensjonalną, wesołą farsą, 
której bohaterowie wydają się nam na- 
szymi najlepszymi, najstarszymi przyja” 
ciółmi, których znamy od dziecka, Far- 
sę Rapackiego przyjęła krytyka niezbyt 
życzliwie, publiczność jednak wydała 
o niej swój sąd dodatni, chodząc tłum- 
nie na przedstawienia „Czarującego e- 
meryta.. Być może, iż w tem powodze- 
niu niemałą rolę odegrał fakt, iż „Eme- 
ryt“ grany jest wprost koncertowo. Cóż 
to za czarujący aktor, ten Jerzy Le- 
szczyński — na szczęście dla publicz- 
ności warszawskiej nie myślący jeszcze 
o emeryturze, ale wyżywający się na 
scenie pełną siłą swego bujnego talen- 
tu. Warszawa ma nietyłko dobre teatry, 
ale i świetnych aktorów, których po- 
zazdrościć jej mogą najlepsze teatry 
świata, Każdy, kto zna dobrze teatry 
warszawskie, wie jednak doskonale, że 
aktorzy ci czują się najlepiej w sztu- 
kach polskich — jeden więc powód wię- 
cej, aby teatry nasze grały sztuki pol- 
skie, przedewszystkiem i nadewszystko 
polskie! 
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